Em seu livro “A Camâra Clara”, Roland Barthes apresenta dois conceitos principais sobre sua percepção fotográfica, através de uma seleção de fotos, que possuem um significado único. Studium e Punctum seriam a dualidade que norteiam as fotos analisadas por Barthes, para ele studium é o interesse guiado pela consciência, pela ordem natural que diz respeito ao contexto cultural e técnico da imagem «uma espécie de investimento geral»; já o punctum tem caráter subjetivo, é um interesse que se impõe a quem olha a foto, individual e intransferível, detalhes que tocam emocionalmente o espectador, é o que instiga na foto, o que fere o apreciador «O punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me apunhala)». “É um suplemento, é o que acrescenta à foto e que, não obstante já estava ali”
Barthes expõe que sem o campo emocional, não haverá interesse por fotografia. Imagens como os retratos de família, por exemplo, só possuem valor para aqueles que fazem parte daquela família. O autor demonstra não se ater tanto a esta regra e tenta elucidar ao longo do livro diversos punctums nem um pouco familiares. Tendo a morte como tema principal para suas reflexões aliado a incerteza do punctum é que se dá lugar ao espectro.
Ao se posicionar como Spectator para análise, Barthes se afasta da “foto-segundo-o-fotógrafo”. “No entanto, dessa emoção (ou dessa essência) eu não podia falar, na medida que nunca a conheci; não podia unir-me à corte daqueles (os mais numerosos) que tratam da foto-segundo-o-fotógrafo. ” (BARTHES, 1984, p.21).
“O Espectador somos nós, todos os que cotejamos as coleções de fotos nos periódicos, nos livros, nos álbuns ou nos arquivos. E aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, a referência, uma espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que eu chamaria com gosto de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra conserva, através de sua raiz, uma relação com o ‘espetáculo’ e o incorpora a esta coisa um tanto terrível que existe em toda fotografia: o retorno do morto. ”
A uma foto cujo studium não possui a presença do punctum chama Barthes fotografia unária. «A fotografia é unária quando transforma enfaticamente a «realidade» sem a desdobrar, sem a fazer vacilar (…). A Fotografia unária tem tudo para ser banal, sendo a «unidade» da composição a primeira regra da retórica vulgar (…) ». Barthes dá dois exemplos destas fotos unárias, que lhe despertam interesse, mas sem o atingirem profundamente: as fotos de reportagem em geral e as fotos pornográficas. «As fotos de reportagem são recebidas, é tudo. Folheio-as, mas não as rememoro; nelas, nunca um pormenor (em tal canto) vem interromper a minha leitura». A foto pornográfica é «como uma vitrina que, iluminada, só mostrasse uma única jóia, ela é inteiramente constituída pela apresentação de uma única coisa, o sexo: nunca há um segundo objectivo, intempestivo, que venha semiesconder, adiar ou distrair».
De toda forma, a fotografia é singular, ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente, ela é a volta do morto, corta o tempo e o espaço. Ela é pesada e única, enquanto nós somos mutáveis e múltiplos. Entretanto, existe para o fotógrafo, uma cicatriz obrigatória e necessária; e para o spectator, em cada fotografia, uma facultativa e latente ferida. De qualquer modo, parecem compartilhar a mesma dor.
“ Com a fotografia emerge um duplo aprisionado que está vivo pela ilusão de um realismo natural, mas ao mesmo tempo morto (por mais viva que a coisa representada esteja) porque aquilo que aconteceu e que está impregnado na chapa metálica não pode mais se reproduzir existencialmente. ”
